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RESUMEN
En la mayoría de los casos, la percepción que tiene el investigador social cuando realiza el trabajo 
de campo no es descrita dentro de los resultados finales de las investigaciones; sin embargo, ella 
constituye una rica fuente de información que permite identificar las alegrías, las tristezas, las 
satisfacciones y los desencuentros que se generan en la vivencia de trabajar con comunidades; por 
ende, su percepción es un aporte fundamental para que otros investigadores conozcan y reconoz-
can sus propias vivencias. Por tal causa, este artículo tiene como objetivo narrar las experiencias 
vividas por parte de un investigador de campo: se mostrará cuál fue su relación con el contexto, los 
actores que intervinieron en su investigación y los sucesos que, a su juicio, resultaron relevantes. 
Los datos que se presentan en los resultados fueron recogidos a partir del diario de campo que 
el autor elaboró a lo largo del trabajo que se llevó a cabo en la provincia del Magdalena Centro 
(Cundinamarca, Colombia). En consecuencia, se expone cómo la narrativa permite conocer la 
forma en que el investigador es afectado por los contextos y los sujetos con los que interactúa; y 
ello permite comprender que en la investigación social no existe una fragmentación entre sujeto 
y objeto de investigación, sino que entre ellos se da un diálogo continuo que favorece la compren-
sión profunda de los fenómenos estudiados.
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IntroduccIón
Este artículo se deriva del proyecto de investigación 
“Implementación del modelo de gestión Cundi-
namarca Saludable para conocer antecedentes, 
desarrollos e impactos en salud en la provincia 
piloto”, cuyo objetivo era conocer los antecedentes 
de tipo social, económico y cultural que rodearon 
la implementación del modelo de gestión en la 
provincia del Magdalena Centro, así como analizar 
los desarrollos obtenidos en el periodo e identifi-
car posibles impactos para el mejoramiento de la 
salud de la población. 
Este artículo narra las experiencias vividas por parte 
del investigador de campo (primer autor): muestra 
cuál era su relación con el ambiente que vivenció, 
los actores que intervinieron en su investigación 
y los sucesos que resultaron relevantes; todo esto, 
basado en el diario de campo que se utilizó para 
describir las percepciones que el investigador en-
contraba y le resultaban importantes.
Es intención de este artículo mostrar lo que siente 
el investigador de campo cuando hace su investi-
gación, pues siempre estamos atentos a la realidad 
que él observó o a los resultados que tiene listos 
para publicar; sin embargo, no nos detenemos a 
ver cuáles fueron las condiciones que tuvo que 
afrontar el investigador a la hora de la acción. Y 
aunque no parezca relevante, es importante recor-
dar que aquel que investiga no se conserva como 
un ente metafísico, sino como un sujeto que per-
cibe y siente de la misma manera que aquel que 
investiga, y tal vez mas, pues ciertamente esta no 
es su realidad, no está acostumbrado a vivir en este 
contexto, y ello lo llevará a sentir, pensar y vivir 
de otra manera.
Además, estas emociones marcarán el rumbo de 
lo investigado, pues crearán percepciones, crite-
rios y sesgos que influirán, aunque en lo menos 
posible, en el resultado investigativo. Como seña-
laría Bourdieu (1), la intención no es mostrar “la 
realidad” como un todo, único e invariable, sino 
como parte de una realidad percibida por un in-
dividuo en particular. Esto nos lleva a pensar que 
no hay dueños de la verdad, no hay una verdad 
única; las diversidades son mucho más extensas 
que los prejuicios.
Se encontró además una problemática de tipo aca-
démico: la necesidad de publicar un artículo que 
pusiera de relieve la trascendencia de los diarios 
de campo en la investigación social. Lo anterior se 
explica por la escasa publicación de textos basados 
en las percepciones de los investigadores de campo. 
Y no es que no existan, sino que particularmente 
son de difícil extracción para formar una fuente bi-
bliográfica, pues marcan en sí una realidad y unos 
parámetros que prácticamente los hacen útiles 
solo para ese tipo de investigación. Sin embargo, 
reflejan el sentir y el pensar de los investigadores 
y dan un sentido al trabajo investigativo social.
ABSTRACT
In most cases, the perception of a social researcher when performing fieldwork is not descri-
bed in the final results of the investigation; however, it is a rich source of information that 
allows us to identify happy moments, sorrows, satisfactions and misunderstandings generated 
in the experience of working with communities. Therefore, this perception is a key contri-
bution for other workers to distinguish and recognize their own experiences. For this reason, 
this article aims to narrate the experiences of a field researcher: how his relationship was 
with the context, the actors involved in his research, and events that, in his opinion, were 
relevant. The data presented in the results were collected from the field journal elaborated 
by the author throughout his work in the province of Magdalena Center (Cundinamarca, 
Colombia). Accordingly, the narrative describes how the researcher is affected by contexts 
and subjects he interacts with; and it allows us to understand that there is no fragmentation 
between the subject and object of research in social investigations, but there is an ongoing 
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Las narraciones que a continuación se leerán for-
man parte del itinerario de un investigador de 
campo en los siete días que estuvo en la provincia 
del Magdalena Centro (Cundinamarca). Este 
ejercicio tenía como objetivo recoger información 
de los actores relevantes, categoría que refiere a 
las personas de la población con algún grado de 
injerencia o conocimiento sobre la problemática 
social, especialmente en el ámbito de la salud. Es 
importante aclarar que cada narración corresponde 
a un día distinto, el cual tuvo su desarrollo en un 
municipio distinto.
A manera de contextualización, la provincia del 
Magdalena Centro está ubicada en Cundinamarca, 
Colombia. Está compuesta por siete municipios: 
Vianí, Pulí, Chaguaní, Bituima, Beltrán, Guaya-
bal de Síquima y San Juan de Rioseco, que es la 
cabecera municipal (2).
Como se señaló, toda esta narración se basó en 
un diario de campo, “el documento personal por 
excelencia”. Su característica peculiar es el hecho 
de que se escribe para uso estrictamente personal 
y de modo contemporáneo a los acontecimien-
tos descritos. El diario registra las acciones, las 
opiniones, las formas de pensar y de sentir en el 
mismo momento en el que se está viviendo, y por 
ello este documento se configura como un testi-
monio muy valioso y único de la vida interior del 
que escribe (3).
Cuando los lee un investigador distinto del que 
los escribió, se produce cierta incomodidad: los 
diarios son íntimos y, por lo general, consignan 
pensamientos que rara vez corresponden a la co-
herencia que le da valor a la tarea del investigador. 
Los diarios conservan algo de la tensión que luego 
se diluye en los formatos académicos. Se trata de 
materia prima bibliográfica que luego se traduce 
en textos científicos; de una concesión que hace 
el académico en busca de una forma de escritura 
más propia del viajero y de la tradición romántica. 
Esto, antes que descalificar a los diarios como 
fuente de estudio, los hace más interesantes y 
reveladores (4).
Los diarios de campo tienen su base desde la et-
nografía, la cual los usa generalmente como he-
rramienta. Pero el diario de campo no ha recibido 
tanto interés. No obstante, hay buenas razones para 
considerarlo un testimonio importante: por un 
lado, forma parte del “estar allí”, con los “otros”; 
y, por otro, no puede separarse de la producción 
del texto. Los diarios consignan las impresiones 
más íntimas de la experiencia de campo; por ello, 
por lo general nadie más, aparte del autor, debería 
leerlos. Muchas veces muestran la inconformidad 
del autor con el “estar allí”; por lo tanto, son am-
biguos, contradictorios, incluso eclécticos, razón 
por la cual suelen meter en problemas a sus auto-
res. Así sucedió en el caso de los diarios de Mali-
nowski, quien no pudo evitar poner de relieve la 
presentación que de ellos hizo Raymond Firt (4).
Pero en la investigación social, la observación y los 
registros escritos de lo observado se constituyen en 
la técnica y el instrumento básico para producir 
descripciones de calidad. Dichos registros se pro-
ducen sobre una realidad desde la cual se define 
un objeto de estudio. Vale la pena destacar que 
tanto la observación como el registro se matizan 
en el terreno, y allí tanto la experiencia como la 
intencionalidad del investigador están colmadas 
de cuestionamientos (5).
Cuestionarnos sobre una realidad o un objeto 
quiere decir que no los estamos mirando simple-
mente; ese cuestionamiento nos está indicando 
que a esa realidad la estamos observando con 
sentido de indagación. Así, pueden capturarse 
elementos constitutivos de la cotidianidad, como 
los quehaceres, las relaciones, las costumbres, lo 
normal. Todos ellos interactúan entre sí, y por ello 
le corresponde al investigador reconstruirlos en su 
dinámica, para la comprensión y definición del 
tema de investigación. Cuando el investigador se 
da a la tarea de reconstruir, ya está adentrándose 
en el proceso de la planeación para realizar la ob-
servación y profundizar en un campo temático (5).
Esto nos permite afirmar que todos los individuos dan 
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que son variables y múltiples. La meta es confiar 
al máximo en estas visiones sobre la situación de 
estudio. Las preguntas deben permitir abordar la 
construcción de la realidad de la situación a partir 
de las discusiones y la interacción con otras perso-
nas. El cuestionario debe ser abierto, en tanto el 
investigador ha de tener la mejor escucha frente 
a lo que las personas dicen. Las voces no deben 
ser tomadas como simples historias, sino que se 
deben formar interacciones con los otros, formar 
el constructivismo social, a través de las normas 
históricas y culturales que operan en las vidas de 
los individuos (6).
Metodología
La metodología de investigación escogida es la 
narrativa. Esta se entiende como la cualidad es-
tructurada de la experiencia comprendida y vista 
como un relato. También como un enfoque de 
investigación: el de las pautas y formas de construir 
sentido, a partir de acciones temporales persona-
les, por medio de la descripción y el análisis de los 
datos biográficos. Es una particular reconstrucción 
de la experiencia por la que, mediante un proceso 
reflexivo, se da significado a lo sucedido o vivido. 
Trama argumental, secuencia temporal, personajes 
y situación son constitutivos de la configuración 
narrativa (7).
Para llegar a comprender ciertos problemas so-
ciales, los métodos narrativos ayudan a construir 
esas vivencias de los sujetos a través de la escu-
cha. Los relatos de vida, por ejemplo, permiten 
llegar al mundo simbólico de los sujetos, lo que 
resulta una tarea arqueológica, pues se busca ex-
cavar en todos los acontecimientos y sucesos de 
las personas, aunque las vivencias sean insigni-
ficantes. Ello permite llegar hasta el problema 
humano (8).
Desde la narrativa, por medio de preguntas a uno 
o más individuos, se estudia y profundiza sobre sus 
vidas. Esta información es más adelante contada 
por el investigador en orden cronológico. Al final, 
la narrativa combina la visión de los participantes 
con lo vivido por el investigador (6).
Con independencia de la disciplina o de la tradi-
ción académica, la narrativa se refiere a la estruc-
tura, al conocimiento y a las habilidades necesarias 
para construir una historia. En lenguaje cotidiano, 
los términos historia y narrativa son sinónimos: 
relatos de actos que, por lo general, involucran a 
seres humanos o animales humanizados (8).
La narrativa se comporta como un enfoque espe-
cífico de investigación que tiene su propia credi-
bilidad y legitimidad para construir conocimiento. 
Reclama, por tanto, un modo distintivo del para-
digma cualitativo convencional, sin limitarse a una 
metodología de recolección y análisis de datos. En 
esa medida, altera algunos supuestos de los modos 
asentados de investigar: hace de esta práctica algo 
más accesible, natural o democrática. Contar las 
propias vivencias y “leer” (en el sentido de “inter-
pretar”) dichos hechos y acciones, a la luz de la 
historia que se narra, se convierte en una perspec-
tiva peculiar de investigación (9).
Con todo esto, se invita al lector a introducirse en 
las vivencias de un investigador (narrada en prime-
ra persona), y a partir de este, conocer el mundo 
que vio, recorrió e interpretó a su manera, según 
sus sentimientos y sus pensamientos.
ruMbo a lo desconocIdo
Salgo de la ciudad de Bogotá con destino hacia el 
municipio de San Juan de Rioseco. Es de madru-
gada, todavía con sueño por levantarme tan tem-
prano, pues el viaje inicia las 5 a. m. Todavía no sé 
dónde me voy a instalar ni cuál será mi itinerario en 
la provincia del Magdalena Centro, pues aunque 
se ha planificado el viaje y el proceso investigativo 
está definido, no conozco el territorio ni el orden 
de visitas que voy a  realizar. Voy por la avenida 
Boyacá, y el bus se estaciona al lado del andén, en 
espera de recoger más pasajeros para poder llenar 
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si el viaje es de tres horas y esta gente se demora, 
¿a qué horas voy a llegar?, y además, ¿para qué me 
sirvió la madrugada? No queda más remedio que 
tener paciencia y esperar a que arranque.
Son más o menos las 7:30 a. m. Luego de pasar el 
peaje del municipio de Guayabal de Síquima, hay 
un trancón, situación generada por la ilegalidad: 
un vehículo de carga tiene un sobrecupo en su 
capacidad y queda varado en el camino. Además, 
el camino no está pavimentado, a pesar del cobro 
del peaje; es prácticamente un hueco. Ya de por sí 
iba preocupado desde la madrugada por la demora 
en la salida, ¡y ahora resulta que toca esperar por 
los descuidos y egoísmos de otros! No es sino hasta 
que una grúa aparece y logra remolcar el vehículo 
de carga cuando podemos salir de allí. Lo malo es 
que he perdido media hora y todavía falta camino 
para San Juan.
Por fin logro llegar hasta el municipio de San Juan 
de Rioseco; pero claro, eran como las 9:30 a. m. 
Al salir del bus, siento inmediatamente el aire 
caliente, propio de estas regiones, y mi cuerpo 
acostumbrado al frío capitalino inmediatamen-
te cambia su aspecto: las mejillas se me ponen 
coloradas, sudo bastante, como si me estuviera 
mojando. Al recoger mi equipaje, llamo a mi 
contacto para que me indique el lugar donde voy 
a alojarme. Me dice que pregunte por un hotel en 
particular, que la gente sabe dónde es. Así lo hago 
y llego prontamente.
Entrando al hotel, observo que están remodelan-
do la fachada y las dos habitaciones que tienen 
en frente. La persona que me atiende me ubica 
en una habitación pequeña, pero tiene su propio 
baño, cama, perchero y televisión con conexión 
a cable. Voy acomodando mis cosas, pero no sé 
si me vaya a quedar todos los cuatro días en este 
hotel. Igual, termino de acomodarlas y me dirijo a 
reunirme con mi contacto. Pero antes de hacerlo, 
le pido a la persona que me atendió que me dé la 
llave de mi habitación, a lo cual me contesta que 
no es posible, pero que me abrirá la puerta siempre 
que yo lo necesite. Inmediatamente me regreso a 
la habitación y guardo en mi maleta de espalda 
el dinero y los objetos de valor que llevaba, por 
temor a ser robado; solo dejo en la habitación mi 
ropa y los utensilios de aseo personal.
Llego al hospital y me reúno con mi contacto, que 
es un colega conocido de la misma universidad; 
me saluda y me pregunta cómo me fue en el viaje 
y si ubiqué rápidamente el hotel. Terminadas las 
respectivas presentaciones, mi contacto me trazó 
la ruta para el viaje a los municipios de la provin-
cia del Magdalena Centro. Queda claro que por 
esta semana visitaría cuatro municipios, y en la 
siguiente semana lo haría en los restantes tres. 
Me dijo que los visitara en este orden: San Juan 
de Rioseco, Beltrán, Pulí y Vianí. Me informó 
de los horarios de salida y entrada de los buses al 
municipio, y de todas las pericias que tenía que 
hacer para poder movilizarme hasta mi lugar de 
destino. Pensé que estaba exagerando; mas con el 
pasar del tiempo terminaría dándole toda la razón.
Me ubicó con una gestora que conoce el munici-
pio de San Juan y sus veredas, y tan pronto como 
estuvo disponible, partimos. La gestora de San 
Juan me dijo que tomáramos un taxi, pero que ella 
negociaría el costo del pasaje, porque si me veían 
a mí, con cara de forastero, nos cobraban más. La 
gestora logró que el taxista nos llevara por $10.000 
hasta la vereda. Estando allí, me presentó a la due-
ña de la casa. Según observo, es de esas mujeres 
que han trabajado desde pequeñas y han logrado 
algún reconocimiento social. Además, posee un 
aire de mando. Sin embargo, nos atiende como si 
nos conociera desde hace rato, y al ver mi rostro 
ruborizado nos ofrece una gaseosa. Un poco más 
fresco, alisto mis cosas —las que en el hotel temía 
perder— e inicio la entrevista.
En la entrevista me presenté, expuse las razones y 
los objetivos. Mis preguntas son respondidas con 
aparente tranquilidad y seguridad, pero la señora 
mide con cuidado sus palabras, me mira con recelo, 
observa las señas que le hace la gestora, responde 
y sonríe al finalizar su testimonio. Al parecer, en 

















cien. tecnol. salud. vis. ocul. / vol. 13, no. 2 / julio-diciembre del 2015 / pp. 41-62 / issn: 1692-8415-isbn-e: 2389-8801
tranquila y contesta con mayor naturalidad. Fina-
lizamos la entrevista y, ya entrados en confianza, 
la señora me permite tomar un registro fotográfico 
de su casa y suyo. Termina esta primera experien-
cia, este primer momento, pensando en todas las 
cosas que me faltaban por hacer, los lugares que 
tenía que recorrer y la gente que iba a conocer.
Tomamos camino hacia el otro punto donde se 
encuentra otra de las personas por entrevistar. Nos 
vamos caminando; generalmente soy muy bueno 
para las caminatas largas, pero en Bogotá, aquí 
en San Juan es otra historia. Mientras avanzamos 
por la carretera, la gestora me comenta que todo 
esto es la parte suave, que hay otros sitios donde 
toca alquilar caballo o hacer maromas para poder 
entrar, porque son terrenos muy agrestes. Ella se 
ríe al ver mi expresión, y yo espero que solo sea 
una broma. No lo era.
Llegamos al otro sitio. La persona que nos recibe 
es un señor muy conocido de la gestora, pero al 
comentarle lo de la entrevista, desea más bien que 
otra persona la conteste; en este caso, designa a su 
esposa. La esposa sale y recibe con mucha confianza 
a la gestora, pero conmigo se comporta con mucho 
formalismo. Le explicamos lo que pretendemos 
hacer, y su reacción es dar toda una serie de que-
jas sobre un asunto en particular relacionado con 
mosquitos y cómo han hecho para poder eliminar 
esa plaga. La gestora le comenta a la señora que 
parte de la entrevista consiste en que ella cuente 
todas estas situaciones; yo la secundo, aunque soy 
consciente de que ese no es el objetivo del proceso 
investigativo. Sin embargo, en la entrevista logro 
que ella puntualice su testimonio sobre el proceso 
de salud en las veredas y su parecer frente al mo-
delo. Después de un rato, a ella se le ha olvidado 
todo lo relacionado con los mosquitos.
Terminada la entrevista, la hija de la señora nos 
ofrece una bebida, que acepto con mucho gusto, 
pues el calor es insoportable. Allí la señora cuenta 
una anécdota sobre una “pésima” atención en el 
centro de salud por parte de un médico. Se le nota 
el desespero, la molestia, el malestar. Sin embargo, 
cuenta que fue hace ya mucho tiempo, pero que 
espera que sujetos como estos no vuelvan por el 
pueblo. Nos despedimos e iniciamos el retorno 
hacia el casco urbano. Yo esperaba que pasara 
prontamente el transporte, pero la gestora me de-
cía que posiblemente se demoraba y que nos iba a 
tocar regresarnos a pie. Tenía razón: caminé bajo 
el sol de mediodía casi por dos horas.
Mientras andábamos, lo que más me preocupaba 
era insolarme, pues aunque para este viaje me 
había aplicado bloqueador, con esa temperatura, 
la sudoración y la falta de sombra, posiblemente 
su efecto no sea muy largo o muy eficaz. Pero, 
por lo menos, había un espacio de diálogo entre 
la gestora y yo. Era interesante escucharla. Ella 
hacía el camino más corto, mientras me hablaba 
de sus expectativas, de sus hijos, de su trabajo. Es 
interesante ver que hay un mundo detrás de las 
personas que se preocupan por nuestra salud; per-
sonas que sufren, ríen, lloran, que tienen angustias 
y que también se enferman.
Por el camino hicimos una parada en la casa de 
los suegros de la gestora. La suegra nos recibió y 
nos ofreció una limonada. Me sorprendió que en 
esta casa se encontrara un pavo real, junto con 
perros y otro tipo de aves. Es curioso observar 
esta realidad. La suegra de la gestora presentaba 
una úlcera varicosa y tenía un vendaje, pero la 
coloración de este evidenciaba que posiblemente 
existiera una infección. Al irnos, observo que es la 
1 p. m. y que ciertamente no ha pasado ningún 
vehículo de transporte público. Lo peor es que 
todavía no hemos llegado ni siquiera a La Rioja, 
punto de entrada para San Juan.
Seguimos caminando y pasamos por una casa en 
la cual nos detenemos, pues la gestora observa 
que hay un carro que pertenece a una enfermera, 
y que tal vez ella nos puede llevar hasta el casco 
urbano de San Juan. Pero al hablar ella con el 
gestor que estaba acompañando a la enfermera, le 
comenta que la ruta es otra, y que por esta razón 
no puede acercarnos hasta el casco urbano de 
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la detuve, pues hasta ese momento no sabía que 
no nos acercarían. Por suerte pasó otra al poco 
tiempo, nos subimos y luego nos bajamos en La 
Rioja. Allí nos tocó caminar hasta San Juan, pues 
no pasó ningún vehículo. Cuando llegamos eran 
aproximadamente las 3:00 p.m. Me despedí de 
la gestora y me fui a buscar un restaurante, pues 
tenía hambre y pensé que un buen almuerzo me 
podría reconfortar.
Entré a un restaurante “recomendado” por la 
gestora. No me sorprendió verlo vacío a esa hora. 
Pregunté por el menú, escogí lo que me apeteció 
y me dispuse a almorzar. La verdad, la comida no 
fue la gran cosa, pero con el cansancio y el hambre 
que tenía, me conformé con lo que me sirvieron. 
Entré al hotel y me duché. Mientras me bañaba, 
observaba mis brazos de un ligero color rojizo, pro-
pio de una insolación. Lo curioso era que aunque 
me bañaba con agua fría, seguía sudando. Ni modo: 
es tierra caliente. Cuando terminé de alistarme, 
me dirigí nuevamente al hospital y hablé con mi 
contacto para el viaje del día siguiente. Allí me 
dice que para ir a Beltrán debo tomar transporte 
a las 6:45 a. m., bajarme en La Rioja, tomar otro 
transporte hasta Cambao y allí tomar un bus que 
me lleve hasta Beltrán. Y que debo salir antes de 
las 2 p. m., pues hasta esa hora pasa el transporte 
público. Vamos a ver cómo nos irá mañana.
un día esPantoso
Estoy en la estación de San Juan a las 6:45 a. m. 
esperando iniciar prontamente mi viaje. Veo el 
bus estacionado, me subo y espero que inicie su 
recorrido; pero, como es costumbre, el conductor 
espera hasta que se llene el bus, lo cual, al igual 
que en Bogotá, me hace perder parcialmente la 
madrugada. En ese momento no me queda más 
que confiar en que los otros buses que debo tomar 
no se vayan a pasar. Iniciamos el viaje aproxima-
damente a las 7:30 a. m., lo cual me deja claro 
que pude haberme levantado un poco más tarde 
y haber desayunado; pero bueno, así son las cosas. 
Me bajo en La Rioja, tal como se me indicó. Allí, 
según las recomendaciones, debo esperar un bus 
que pase para Cambao.
Resulta que la espera dura casi 15 minutos, pero 
lo curioso es que el bus que tomé para Cambao 
venía desde Bogotá, bajaba hasta San Juan y salía 
para Cambao. Con esto me queda claro que las 
indicaciones que me dio mi contacto no fueron 
precisas y que perfectamente pude haber esperado 
hasta las 8 a. m. y tomar ese transporte desde San 
Juan. Pero este evento no sería el único inconve-
niente del día.
Al llegar a Cambao, le pregunté a una de las tra-
bajadores de la bomba de gasolina1 a qué horas 
pasaba el bus hacia Beltrán, y ella me dijo que más 
o menos a las 9:30 a. m. Le pregunté si alcanzaba 
a desayunar, pues eran las 8:45 a. m., y me respon-
dió que lo podía hacer sin ninguna preocupación, 
pues el bus siempre se demoraba.
Me fui a desayunar. Los alimentos no fueron pre-
cisamente ni los más ricos ni los más abundantes, 
pero con el hambre que tenía, no me quedaba 
otra opción. Pero lo peor fue que mientras de-
sayunaba, pasó un bus de la ruta hacia Beltrán, 
aunque no tenía ningún aviso. La funcionaria de 
la gasolinera me hizo señas para indicarme que 
ese era el bus. Yo decidí esperar, pues no había 
tomado mi desayuno completamente, y mientras 
eso pasaba, el bus siguió su camino y se perdió de 
vista. Al terminar de desayunar, me dirigí hasta 
donde la funcionaria de la gasolinera; me dijo 
que se le hacía raro que el bus pasara a esa hora. 
Yo le pregunté que cuándo volvía a pasar otro bus 
hasta Beltrán, y ella me contestó tranquilamente 
que hasta las 11 a. m.; pero notando mi afán, me 
dijo que había un señor que en motocicleta me 
podía llevar hasta Beltrán, que me lo “charlara” y 
negociara con él el pasaje.
Hice caso y le pregunté al señor si me podía prestar 
el servicio. Él me dijo que sí, pero que me costaría 
1 En Colombia, expresión local para designar una es-
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$15.000, lo cual me pareció una exageración. Yo 
le insistí en que me cobrara por lo menos $10.000, 
pero el señor no bajó en nada sus pretensiones, y 
por el contrario me dio una perorata de por qué, 
según él, era tan costoso el viaje. Para reforzar su 
punto de vista, le preguntó a la misma chica de 
la gasolinera que a qué horas pasaría nuevamen-
te el bus; ella le contestó lo mismo que a mí. En 
ese me momento sentí mucha ira; ira contra la 
chica de la gasolinera por su dato inexacto que 
me costó tomar el bus, ira contra el señor de la 
moto por su usura. Tal vez por eso me enfoqué 
negativamente en las características del señor: 
me pareció vulgar y detestable, de esos personajes 
pintorescos de las novelas de García Márquez, y de 
paso sentí que la chica de la gasolinera me dio mal 
la información para ponerme en esta situación y 
sacar provecho.
Sin embargo, no sé si por burla o por otra cosa, el 
mismo señor me dijo que si quería podía esperar 
en la bifurcación que conduce hacia Beltrán y 
pedirle a un vehículo particular que me llevara, 
pues la ruta es una vía hacia Girardot y tal vez 
allí podían llevarme. Yo, ofendido y con mucha 
molestia, decidí tomar esta opción, incluso con lo 
que me fastidia pedir favores a extraños, y decidí 
esperar a que pasara algo. Sentí que de alguna 
manera haciendo esto superaba lo que yo sentía 
como un abuso por parte de estos dos. Esperé en 
la bifurcación, y por suerte y para mi bien, pasó 
un vehículo particular que se detuvo para pre-
guntarme si esta era la ruta hacia Girardot. Yo, 
con mi recién aprendido conocimiento en vías 
cundinamarquesas, con toda autoridad contesté 
que sí, que derecho se llegaba hasta allá. Con 
esta oportunidad, y viendo que yo había prestado 
un servicio, me atreví a pedirles que me llevaran 
hasta Beltrán, pues quedaba de camino a su ruta 
de origen. Gracias a Dios no tuvieron reparos en 
llevarme y me invitaron a seguir el camino con 
ellos. Sentí en ese momento que había logrado 
un gran triunfo frente a la adversidad, que a pesar 
del problema había logrado encontrar solución y 
alcanzar mi objetivo: llegar a Beltrán.
Durante el camino me llamó la gestora del muni-
cipio de Beltrán, pues con ella ya nos habíamos 
comunicado desde el día anterior y esperaba que 
llegara en el primer bus que arribaba a Beltrán. 
Me confió que estaba preocupada porque no me 
había encontrado allí. Yo le expliqué lo sucedido, 
con lo cual ella se tranquilizó. Le dije que tan 
pronto llegara, le llamaría. Al llegar, les agradecí 
a las personas que me llevaron y les ofrecí $3.000; 
ellos se negaron, pero yo insistí y aceptaron. Me 
bajé y seguí mi camino, mientras observaba un 
pueblo casi desértico, sin niños, sin gente joven.
Al llegar a la plaza, me comuniqué con la gestora 
del municipio. Me dijo que la esperara. Mientras 
tanto, yo tomé una bebida, pues aunque era de 
mañana, la temperatura aquí era más alta que en 
el mismo San Juan. Cuando la gestora apareció, 
nos presentamos y nos dispusimos a realizar la 
labor. Fuimos inicialmente adonde una de las 
líderes comunitarias, pero estaba ocupada, así 
que decidimos ir a otro sitio para buscar a otra 
persona. Nos dirigimos a la Alcaldía Municipal, 
donde encontramos a quien estábamos buscando. 
La abordamos y le pedimos su colaboración para 
la investigación, pero empezó todo un discurso de 
por qué temía hacerla, pues, en sus términos, no 
quería verse “enchicharronada”, emproblemada, 
por los comentarios que pudiera hacer. Yo le ex-
pliqué que esto tenía fines puramente académicos. 
Yo ya estaba molesto, pues con lo que me venía 
pasando desde la mañana —el transporte, la ali-
mentación tan regular…—, ya no tenía paciencia. 
Así que finalmente decidí decirle que, si así lo 
quería, podía no participar en el proyecto. Pero 
la sorpresa volvió a golpearme, pues con todo y lo 
que se quejó, aceptó que yo le tomara la entrevista.
Reconozco que fue una entrevista emocionalmente 
tediosa, aburrida, tensa, pues adicional a mi indis-
posición frente a la entrevistada, ella respondía 
con relativo hermetismo, reserva, midiendo sus 
palabras, anulando casi completamente la sin-
ceridad que yo pretendía recoger. Se terminó la 
entrevista. Me despedí y salí de allí junto con la 
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mostró; me pareció un lugar bonito, incluso aco-
gedor, algo raro en los servicios de salud del país. 
Pero estaba completamente solo, pues los traba-
jadores de la salud estaban haciendo consulta en 
una de las veredas del municipio de Beltrán. De 
allí nos dirigimos nuevamente al primer lugar que 
llegamos, pero ya no había nadie.
Mientras esperaba el transporte de regreso, la ges-
tora me comentó que ella desde el último día de 
marzo ya no trabajaba más con el hospital, pues 
las condiciones laborales y el salario no eran sufi-
cientes para el gran esfuerzo que les tocaba hacer. 
Me dijo que gastaban mucho dinero de su bolsillo 
para desplazarse a cualquier sitio. Comprendí que 
era cierto. Además deben desplazarse en horas 
exactas, pues el transporte es poco y limitado. 
Quise ir a una de las veredas del municipio, pero 
con el problema del transporte, por un lado, y la 
desvinculación laboral de la gestora, por el otro, 
era casi imposible realizar esta labor. Es irónico: 
solo me quedé con la entrevista de una de las per-
sonas que por poco no me da la concede y que me 
generó bastante molestia.
El regreso a San Juan de Rioseco fue bastante 
largo. El bus que tomé desde Beltrán me dejó en 
Cambao. En tiempo gasté aproximadamente 45 
minutos. Al llegar, debí esperar otro bus que me 
dejara en La Rioja, pues ningún bus entra hasta 
San Juan de Rioseco. Demoré allí hasta la 1 p. m., 
y mientras esperaba, me ubiqué debajo de una 
carpa de la policía de carreteras. En ese lugar 
charlé con los policías, los cuales me preguntaron 
qué hacía yo en ese lugar, con quién trabajaba y 
hacia dónde iba. También observaba cómo hacían 
requisas a los diferentes conductores que pasaban 
por allí. En esto se me pasó el tiempo, mientras 
pasaba mi transporte.
Finalmente pasó. El viaje duró como hora y me-
dia, pero iba sentado y cómodo, y además se veía 
una película de artes marciales que me pareció 
entretenida. Al llegar a La Rioja, el paradero es-
taba completamente vacío, pero con el pasar de 
las horas se llenó de gente; algunas personas iban 
para Bogotá, otras se dirigían hacia Cambao y solo 
un señor y yo íbamos para San Juan de Rioseco. 
Entonces, al pasar un taxi, decidimos tomarlo jun-
tos, ya que pagar la carrera entre ambos nos salía 
más económico. Tuvimos suerte de que el taxista 
“quisiera” entrar a San Juan, pues aquí el transporte 
es pésimo, y uno debe someterse a la voluntad de 
los conductores o particulares para poder llegar al 
lugar de destino. En el viaje reflexionaba sobre las 
duras condiciones de transporte que soportaban los 
habitantes de esta región, y lo costosa que resultaba 
la movilidad hacia cualquier punto de destino.
Al llegar a San Juan, decidí tomar como almuerzo 
una ensalada de frutas. Me pareció más pertinente 
que cualquier otra cosa. Sin embargo, al igual que 
el día anterior, almorcé sobre las 3 de la tarde. En 
el hotel me bañé nuevamente y decidí replantear 
la forma de movilizarme al día siguiente, pues no 
esperaba llevarme otra sorpresa como la de este día.
el clIMa Más agradable,  
un día cargado de adrenalIna 
y aventuras
Me levanté a las 6:00 a. m., me alisté, tomé el 
desayuno y preparé mi equipaje, pues ese día me 
iría de San Juan y me instalaría en el municipio 
de Pulí. Decidí hacer esto ya que mi contacto me 
dijo que de Pulí salía transporte hasta las 2 p. m. 
y tocaba esperar hasta el otro día. Pensando en lo 
que me había pasado el día anterior, decidí in-
tentar esto, a ver qué pasaba y cómo me iba. Tan 
pronto estuve listo, pagué mi hospedaje y me fui 
a la terminal de San Juan, pues el primer bus salía 
a las 9 a. m. Claramente no salió a esa hora, pero 
igual tenía que estar en punto.
De camino hacia el municipio de Pulí no suce-
dió nada particular; sin embargo, la vía hacia este 
municipio era un poco vieja y se notaba que no 
transitaban muy seguido los vehículos por allí, pues 
una vía era de ida y otra era de regreso, y nunca 
encontré ningún trancón. Aun así, el viaje duró 
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significaba llegar temprano. Al llegar al municipio, 
lo primero que noté fue su clima tan agradable, 
pues se sentía una temperatura cálida pero no en 
exceso, que permitía realizar cualquier actividad 
sin ese espantoso calor de San Juan y Beltrán. Sin 
embargo, al llegar al municipio observé que no 
había mucha gente y que de alguna manera se 
sentía la soledad.
Inmediatamente me contacté con la gestora del 
municipio. Nos presentamos y ella me ubicó. Yo le 
pedí el favor de instalarme en un hotel para poder 
pasar la noche y dejar allí mis objetos personales. 
Ella me llevó adonde un conocido que tenía una 
hostería. (En este momento puedo decir que en 
este pueblo, como en todos los de la provincia, 
todos son conocidos o parientes). Antes de entrar 
a la hostería, le dije a la gestora que me iba a ins-
talar y que tan pronto estuviera listo, la llamaría.
Yo pensé que me iba a demorar mientras arreglaba 
la ropa e instalaba mis cosas, pero no sabía la sor-
presa que me llevaría. Al entrar, el hospedero me 
recibió con mucho agrado, me llevó a la habita-
ción que estaba en el segundo piso, y allí empezó 
mi sorpresa. La puerta era de madera, la cual no 
cazaba perfectamente con el marco, pues había un 
desnivel en el cual quedaba un espacio por donde 
podía entrar la luz; en otras palabras, era una puerta 
descuadrada. La seguridad de la puerta consistía 
en un candado en la parte exterior, en tanto en la 
parte interior, para proteger la seguridad e intimi-
dad del huésped, estaba una puntilla, la cual se 
pasaba entre la puerta y el marco, generando un 
efecto de tranca. La habitación era simple; eso sí, 
limpia, pero simple, a tal punto de que no tenía 
un armario o un perchero para colgar la ropa. Así, 
me tocó dejar todas las pertenencias en la maleta 
de equipaje, y llevar en la otra mis objetos de valor 
y el dinero. Mi sorpresa fue grande.
Al salir, llamé inmediatamente a la gestora, que 
ya estaba lista y había conseguido a las personas 
para movilizarme hacia las veredas del municipio. 
Resultó que uno de ellos era el marido y el otro era 
el hermano. Me los presentó y me dijo que ellos 
nos llevarían por un valor de $15.000. La verdad 
me pareció costoso, pero ciertamente no tenía 
más opción, al no conocer a nadie más. Sin em-
bargo, llamé a mi jefe en Bogotá para comentarle 
la tarifa del viaje hasta las veredas de Pulí. Él me 
dijo que no me preocupara por los costos, con lo 
cual me quité un peso de encima y accedí a irme 
con ellos inmediatamente. La gestora me advirtió 
que el viaje hasta la vereda donde quedaba una 
casa de la salud estaba más o menos a una hora 
de viaje. No me importó el tiempo, pues después 
de estar dos días allí, me di cuenta de que el viaje 
a cualquier sitio era largo y tortuoso.
Nos llevaron en motocicletas y, claro, no tenían 
cascos de protección, lo cual hizo el viaje muy 
interesante. En su mayoría, el camino estaba sin 
pavimentar y tenía momentos de bajadas y de subi-
das, lo cual me hizo perder un poco la orientación 
respecto a si el sitio hacia el que íbamos era más 
arriba o más abajo de Pulí. Al seguir avanzando 
pensaba que si llegábamos a tener algún accidente 
y yo moría, no sabría en qué momento mis familia-
res serían notificados de este suceso ni en cuánto 
tiempo encontrarían mi cadáver. Pero dejando de 
lado el miedo por el camino tortuoso y la falta de 
seguridad vial, me pareció maravilloso el viaje. No 
sé si era por la adrenalina que sentía al recorrer el 
camino, o por la espectacular vista que tenía de 
mi entorno, o por la sensación de libertad que me 
genera el andar en motocicleta, pero disfruté ese 
viaje. Esta fue una de las cosas que compensaron 
las dificultades que se me presentaron hasta ahora.
Al llegar a la casa de la salud, la gestora inmedia-
tamente me contactó con la coordinadora, que 
nos recibió sin ninguna prevención. El esposo de 
la gestora nos invitó una bebida a todos los que 
estábamos allí, pues la casa de la señora era una 
tienda de la vereda. Mientras nos tomábamos la 
bebida, la gestora le indicó a la señora cuál era la 
razón de mi presencia allí, el motivo de mi visita. 
La señora de la casa no tuvo ningún problema en 
participar de la entrevista; sin embargo, al iniciar 
el proceso, empezó a contestar cosas que no ve-
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aire de resentimiento hacia la clase política. Tuve 
que parar la entrevista e indicarle que ella podía 
decir todo lo que quisiera, pero relacionado con lo 
que yo le preguntara. Sin embargo, yo compren-
día que algunas de las cosas que decía podían ser 
ciertas, que en gran medida allí se evidenciaba un 
abandono del gobierno municipal, departamental 
y nacional. Reiniciamos y ella acogió favorable-
mente mi pedido.
Terminada la entrevista, nos pusimos a charlar los 
cinco: la líder comunal, la gestora, los dos conduc-
tores y yo. Me contaban sobre las viejas promesas 
de los alcaldes y gobernadores que han pasado por 
allí, que reclamaban votos a cambio de promesas 
sin cumplir, y también cómo en cada época elec-
toral volvían a caer en la red de ilusiones que los 
políticos tejían nuevamente. Entre las cosas que 
hablamos, me llamó la atención el hecho de que 
esa provincia había sido zona de alto riesgo por 
la violencia generada por los grupos guerrilleros 
y paramilitares. No obstante, según ellos, las vías 
de acceso al municipio estaban en buen estado 
cuando la guerrilla controlaba esa zona. Claro 
está, esto no era consecuencia de una bella obra 
social, sino por la entrada y salida de sus tropas y 
de los vehículos que ellos necesitaran. Es una de 
las grandes ironías de nuestro país: aquí los vio-
lentos y nuestros gobernantes solo se preocupan 
por las empresas de interés social cuando ven en 
ellas la extensión de su poder o la perpetuidad en 
el mando.
Después de esto, nos dirigimos a otra casa, don-
de vivía una de las líderes comunitarias, a quien 
también entrevistamos. Ella se mostró dispuesta 
y tomó mis indicaciones sin ningún reparo. Pero 
lo que más me llamó la atención de esta persona 
fue que, aunque yo era un perfecto extraño para 
ella, me recibió muy afectuosamente y hasta llegó 
a decir que le gustaba que gente desde tan lejos la 
viniera a visitar. Sentí una gran emoción por sus 
palabras, pero también sentí una gran frustración 
por no poder hacer más por ellos que el solo he-
cho de tomar sus impresiones sobre un modelo de 
salud. Sin embargo, me quedé con sus amables 
palabras y con el verde de sus ojos, que me recordó 
la bella mirada que tiene mi madre.
El regreso fue igual de interesante que la ida, pero 
con la novedad de que aquí sí llegué a buena hora 
para almorzar, pero efectivamente tarde para re-
gresarme a San Juan. Menos mal había decidido 
quedarme instalado allí por este día. El almuerzo 
en sí no fue nada interesante, pero como tenía 
mucha hambre, comí todo sin reparos. Además, 
el almuerzo estuvo amenizado con el partido por 
la liga de Europa entre el Porto de Portugal y el 
Sevilla de España. Después de esto tomé una 
ducha, pero me di cuenta de que el baño era 
compartido, así que no demoré mucho. Me quedé 
pensando cómo iba a hacer al día siguiente para 
no demorar mi salida.
En la tarde decidí tomar un paseo por el municipio; 
claro que fue un paseo más bien corto, pues uno 
no se demora más de veinte minutos en recorrer 
todo el municipio. Lo que sí sentí fue la penetrante 
vista de todos los lugareños, pues es claro que al ser 
un municipio con tan pocos habitantes, cualquier 
forastero les llama la atención y quedan expectan-
tes a sus movimientos. Me dirigí hacia un sitio de 
internet, que por cierto tenía un servicio lento y 
de mala calidad, pero posiblemente era el sitio 
más moderno del municipio. Salí de allí hasta el 
terminal y pregunté cuál era el primer viaje para 
Viani del día siguiente. Después fui a comprar 
algo de comer, pues no deseaba comer lo mismo 
del almuerzo en la cena. Ya estaba cerca el final 
de la primera parte de mi viaje.
sorPresas y receso
La primera ruta de bus que partía hacia municipio 
de Vianí salía a las 5 a. m., y yo tenía bastantes 
ganas de irme y regresar a Bogotá, pues me hacía 
falta mi ciudad. Me levanté a las 3:30 a. m., ya que 
tenía que adelantarme a las demás personas que 
pudieran levantarse a esta hora, dado que había 
un solo baño y debía compartirse. Sin embargo, no 
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y me alistaba, no se presentó nadie; solo hasta 
cuando ya estuve listo apareció la primera persona: 
resultó ser el mismo conductor de la flota que yo 
tomaría. Como faltaba bastante para la hora de 
salida, me puse a ver televisión; esta, a diferencia 
del hotel de San Juan, solo tenía la programación 
de los canales nacionales, pero me puse a verlos 
mientras terminaba de alistar mi equipaje.
El viaje al municipio de Vianí inició puntualmen-
te a las 5 a. m., y en el bus solo habíamos cuatro 
personas: el conductor, el ayudante, una pasajera y 
yo. El viaje duró aproximadamente dos horas, y en 
el recorrido recogió a varias personas, lo que hizo 
que el bus se llenara con el pasar del tiempo. Pasó 
por San Juan de Rioseco, pero a diferencia de lo 
que yo pensaba, no se quedó esperando pasajeros; 
tal vez por la hora, solo recogió a las personas que 
estaban esperando y de inmediato siguió su cami-
no. En el transcurso del viaje me dormí, pues allí 
empecé a sentir el cansancio de los días anteriores 
y la madrugada de este día.
Llegué finalmente al municipio de Vianí, cuando 
faltaba un cuarto para las 7 a. m. Todo el casco 
urbano del municipio se veía solo. Quise ir a un res-
taurante que en viajes anteriores había conocido, y 
me gustaba mucho la comida que allí servían, pero 
la mesera me indicó que el servicio no empezaba 
sino hasta las 7:15 a. m. y que debía esperar afue-
ra. Obedecí la orden y esperé en la plaza. Menos 
mal estaba en un clima cálido, porque esta misma 
situación en Bogotá sería muy difícil de soportar, 
por las bajas temperaturas. Mientras tanto veía 
pasar a los chicos para el colegio, a algunos padres 
de familia que los acompañaban y otros personajes 
del lugar. Quise ir a la parroquia del pueblo, pero 
a esa hora estaban haciendo la liturgia de las horas, 
y como tienen allí una emisora de radio local, la 
estaban transmitiendo, por lo cual el acceso a la 
parroquia se hacía imposible. Tuve que esperar 
con hambre y aburrido.
Finalmente llegó la hora anhelada: la del desayu-
no. Pedí carne asada, con café y caldo de costilla. 
Por fin sentía que comía bien, pues la verdad lo 
más duro del viaje —fuera del clima, las vías, los 
costos de transporte, la dificultad de la moviliza-
ción, el calor insoportable— era la alimentación 
tan limitada que había. Disfruté mis alimentos 
como hacía rato no lo hacía; alimentos que eran 
totalmente de mi agrado, que me satisfacían com-
pletamente, que llenaban mis expectativas gastro-
nómicas. Además, pienso, también los consumía 
con mayor agrado por ser mi último día de trabajo 
de campo y ya sentía cerca el regreso a la ciudad. 
Una vez terminé, logré establecer cuál sería mi 
itinerario del día.
Luego me dispuse a llamar a la gestora del muni-
cipio de Vianí, quien, aparte de ser la persona que 
iba a guiarme por el municipio y a contactarme 
con los líderes comunales, también me prestaría 
otro servicio: el de su casa, pues ella iba a guardar 
mi equipaje, ya que me resultaría estorboso para 
las visitas de campo, o bien, podría exponerme a 
que me robaran. Al contactarme con ella, me dio 
las indicaciones para poder llegar a su residencia, 
lo cual hice en menos de diez minutos. Al llegar 
a su casa, me ofreció café y me contó parte de su 
vida: con quién vivía y cómo era su trabajo como 
gestora, antes y ahora. Ella tenía la particularidad 
de haber trabajado en veredas, pero ahora lo hacía 
en el casco urbano. Me relató que realmente por 
movilidad y distancias se hace más difícil el trabajo 
en las veredas, pero el problema en el casco urbano 
es que la gente resta bastante importancia al trabajo 
de los gestores y se hace más difícil el acceso a la 
comunidad. Sin embargo, ella me planteaba que 
anteriormente había estado en las veredas, pero 
el desgaste físico era tal que al llegar a su casa no 
pensaba sino en descansar, y prácticamente se 
olvidó de su hija de doce años. Por esto tuvo que 
pedir un cambio de lo rural a lo urbano.
Con ella recorrí el municipio en su parte urbana; 
obviamente era mucho más fácil y tenía otros 
matices. Por ejemplo, el municipio de Vianí no se 
veía tan solo como los otros dos que había visitado 
anteriormente, porque la carretera principal pasaba 
por todo el municipio y por ello permanentemente 
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que se perdiera la diferencia entre propios y extra-
ños. Además tuve la oportunidad de ver cómo era 
la estructura arquitectónica del municipio, dónde 
se iniciaban las nuevas construcciones y dónde 
estaban ubicadas las antiguas construcciones.
De esta manera llegamos a la única casa de la 
salud que existe en el casco urbano de Vianí, que 
por cierto queda en toda una calle principal que 
desemboca en la carretera principal. Allí la líder 
comunitaria era una señora, que estaba acompa-
ñada de sus hermanos e hijos; pero se evidenciaba 
una vida muy distinta a la de las personas visita-
das anteriormente. Era claro que la señora vivía 
cómodamente, que estaba allí para pasar sus años 
de vejez, pues aunque era natural de ese munici-
pio, había vivido gran parte de su vida en Bogotá, 
por lo esta tierra, en cierta medida, le resultaba 
ajena. Antes de iniciar la entrevista, me confesó 
que una de las razones por las que se devolvió es 
porque su madre enfermó el año anterior; ella vino 
a cuidarla, hasta que murió, y que ahora estaba 
esperando el juicio de sucesión. Me indicó que 
ella iba a quedarse del todo en el municipio y me 
contó que en Bogotá vivió en el barrio Norman-
día, localidad de Engativá, vecina a la localidad 
de Suba, donde yo vivo.
La entrevista pasó sin ningún inconveniente; en 
mi concepto, ella tuvo una actitud más analítica, 
pues lograba hacer una buena retrospección de lo 
que era el municipio antes y ahora, además de una 
buena comparación entre el municipio de Vianí y 
la ciudad de Bogotá. Finalizada la entrevista, los 
hermanos de la señora nos ofrecieron una taza 
de café con colaciones. Después de terminar, nos 
despedimos y nos fuimos del lugar; me ubiqué 
donde otra líder comunitaria, que no se encontra-
ban en el momento. Se repetía otra vez la historia 
del municipio de Beltrán, pero con la diferencia 
de que esta era una experiencia agradable. Sin 
más personas por entrevistar, la gestora me acom-
pañó a la terminal de transporte del municipio 
a comprar mi pasaje de regreso a Bogotá, mi que-
rida ciudad.
La salida era hasta las 10 a. m., y mientras espe-
raba esta hora, me quedé en la casa de la ges-
tora. Ella continuó comentándome cómo eran 
las condiciones laborales que tenían que vivir. 
Ciertamente, muchas de las cosas que ella mani-
festaba eran ciertas, y lo peor era que se repetían 
con las distintas experiencias de las otras gestoras; 
era una triste sincronización. También me mani-
festaba su deseo de vivir en Bogotá, de conseguir 
un empleo e instalarse allí, pero sentía temor por 
su hija, por los trancones, por la inseguridad. Era 
irónico para mí, pues eso es cierto, pero contras-
ta con el gran abandono que se presenta en es-
tos municipios por parte del Estado, pues la paz 
que allí se vive no es por sana convivencia, sino 
por soledad.
Llegó la hora de irme. Ella me acompañó hasta 
un tramo y siguió su camino, pues tenía que se-
guir con su trabajo. Yo simplemente tomé mi bus 
y emprendí mi camino hasta Bogotá. Pero todavía 
me quedaban tres municipios.
reInIcIo de actIvIdades:  
un lugar MágIco
Ya tenía planeado este viaje desde la semana pasada 
con mi contacto en San Juan de Rioseco. El día 
anterior, desde Bogotá, me comuniqué con el gestor 
del municipio de Chaguaní; acordamos que yo iría 
a este municipio el día martes 8 de abril y que allí 
yo necesitaría donde hospedarme por una noche, 
ya que al día siguiente tendría que trasladarme 
para otro municipio. El primer viaje desde Bogotá 
a Chaguaní iniciaba a las 6:30 a. m., por lo cual la 
madrugada no fue tan difícil como la vez pasada; 
sin embargo, el viaje era un poco más largo, ya que 
el municipio es más lejano. El recorrido fue muy 
similar al que había tenida la semana pasada para 
ir a San Juan, pero ya estaba acostumbrado, así que 
no me sorprendió en lo absoluto.
Al llegar a Chaguaní, llamé al gestor, que inme-
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dijo dónde podía instalarme y que tan pronto lo 
hiciera, nos iríamos a las veredas del municipio. 
Con el hotel yo no me hacía muchas ilusiones, 
pues en el viaje anterior no fue la gran cosa; sin em-
bargo, este era un hotel maravilloso. Era un lugar 
familiar, acogedor, bonito, cómodo, que aunque 
no tenía las características de un hotel lujoso, tenía 
en el ambiente la sensación de tranquilidad y de 
gozo. Me instalé en una de sus habitaciones del 
tercer piso, donde prácticamente no se escuchaba 
ningún ruido y podía verse el horizonte en todo su 
esplendor. La habitación no tenía nada fuera de 
lo común, pero todo era agradable y convertía el 
lugar en un sitio acogedor. Lo particular era que 
tenía aire acondicionado, lo cual fue muy grato 
para esa noche de calor.
Una vez terminé de instalarme, y contento por 
el lugar que me habían recomendado, salí al en-
cuentro con el gestor, que de inmediato se reportó 
para el viaje. Las personas encargadas de llevarnos 
eran dos motociclistas, que, al igual que en el viaje 
hacia las veredas de Pulí, no tenían los elementos 
de seguridad vial necesarios. Al igual que en las 
veredas de Pulí, el terreno era difícil, con subidas 
y bajadas. Disfruté del paisaje, de la brisa en el 
rostro cuando se avanzaba en moto, la adrenalina 
recorriendo el cuerpo por las vías difíciles, entre 
otras cosas, pero todo en un ambiente de seguridad 
y de confianza.
Al llegar a las veredas, entramos a la casa del presi-
dente de la junta de acción comunal de la vereda. 
Allí estaban su esposa y algunos trabajadores. Cabe 
resaltar que en esta provincia el cultivo más sobre-
saliente es el del café. Precisamente me ofrecieron 
café y, de paso, me comentaron que este café es de 
tipo exportación, ya que tenían una alianza con 
empresas internacionales que habían certificado 
la calidad del producto. Yo les pregunté que si en 
Bogotá tenían venta de este producto, a lo que me 
contestaron que no, ya que hasta ahora iniciaban 
la comercialización. Tal vez por mi interés, me 
regalaron un paquete de este café. Pienso que les 
caí bien de entrada.
Antes de iniciar la entrevista, llegó otra gestora a la 
casa; nos presentamos y le comenté lo que tenía que 
hacer en este lugar. La entrevista la iniciamos en 
las afueras de la casa, con una brisa cálida, propias 
de estas tierras, pero con toda la calma y seguridad 
del caso. El señor se esforzaba por contestar con 
tino todas las preguntas que yo le hacía, y tal vez 
por esto, los gestores y la esposa del señor perma-
nentemente le hacían amonestaciones al señor. 
En ese momento me tocó parar la entrevista y 
decirles a los presentes que por favor no siguieran 
interrumpiendo, pues yo no estaba allí para hacer 
una prueba técnica sobre el modelo de salud, sino 
para tomar las impresiones de los actores relevantes 
de la población y poder percibir sus sensaciones 
sobre el modelo. Ya aclarada la situación, el señor 
empezó a responder con toda la tranquilidad del 
caso, pero los gestores se notaban un poco aburridos, 
como regañados. Esa no era mi intención.
La entrevista terminó aproximadamente a las 12:30 
p. m., momento en que nos sorprendió nuevamente 
esta familia, al ofrecernos almuerzo a todos noso-
tros. Fue muy agradable que nos hubieran invitado, 
más en mi caso, que era un completo extraño. Al 
terminar, nos dispusimos a seguir a la siguiente 
vereda, pero “echando infantería”. El camino es en 
sí difícil, pero menos mal no estaba lloviendo, pues 
de ser así, se volvía prácticamente inaccesible. Sin 
embargo, era complicado, pues el calor era muy 
fuerte y el rayo de sol casi no daba espacio para la 
sombra. En ese sentido fue muy similar a mi viaje 
a las veredas de San Juan de Rioseco.
Antes de ir a la siguiente vereda, me llevaron al 
sitio que funciona como casa de la salud: el salón 
comunal, que se veía abandonado, mugriento, lo 
cual es bastante lógico, pues allí solo se reúnen 
para eventos especiales, y de resto no lo usan. 
Creo que estaba sucio por la falta de vidrios, pero 
tampoco creo que fueran necesarios, ya que con 
el calor que se genera por tantas personas, ello 
no es viable. Después de esta visita, me llamó la 
atención una construcción que sobresalía en la 
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que popularmente la llamaban la “pirámide”, por 
su forma de construcción, pero que realmente era 
una templo gnóstico.
Cuando me dijeron esto, me intereso más, pues mi 
vena religiosa, que defiende la ortodoxia cristiana 
católica, se sintió exaltada por ver a los antiguos 
enemigos de la fe. Al llegar al lugar observé una 
construcción piramidal, hecha de latas, que estaba 
cerrada. El gestor me comentó que anteriormente 
se reunían aproximadamente unas quinientas per-
sonas, pero que con el pasar del tiempo dejaron de 
volver. Me decía que las personas que iban no eran 
propias de la región, pero que este templo igual-
mente logró atraer a algunos adeptos a su causa. 
El gestor me decía que las pocas personas que del 
pueblo habían seguido esta creencia gozaban de 
buena salud. Me pareció curioso que este tipo de 
creencia haya tenido apego en esta comunidad, 
puesto que una de sus condiciones es no tener re-
laciones sexuales; según ello, la reproducción se da 
por la acción del espíritu santo. Bueno, tal vez esto 
explica en parte la disminución en la población.
Después de este desvío, llegamos a la casa de otra 
líder comunitaria, que por cierto era conocida de 
los gestores que me estaban acompañando. En ese 
lugar se encontraba otra de las gestoras, pues ese 
era parte de su territorio. Allí, al igual que con la 
otra gestora, me presenté y comenté cuál era mi 
labor. Esta gestora nos ofreció una bebida, pues 
prácticamente veníamos lavados en sudor; claro 
que seguramente era yo el más notorio, pues, aparte 
de eso, debía estar ruborizado por la alta tempe-
ratura y el cansancio, y por mi falta de costumbre 
en estas peripecias.
La entrevista, como en la mayoría de casos, no tuvo 
ningún inconveniente. Al terminar, nos regresamos 
para el casco urbano de Chaguaní, pero también 
debíamos “echar infantería”. En este punto yo te-
mía realmente, porque aunque no tengo problemas 
para caminar largos trayectos, sí me molestan —y 
mucho— los rayos del sol. Pero entre todos nos 
dimos ánimos, y no desfallecí en mi andar. En el 
camino observaba las vías. Algunos de los tramos 
estaban pavimentados; de hecho, vimos algunos 
obreros pavimentando, pero lamentablemente no 
era en todo el camino. En un punto, y no sé exac-
tamente cuál, el gestor me dijo que bajáramos por 
una pendiente, la cual nos ahorraría gran parte del 
camino. La verdad yo estaba tan cansado que no 
medí el riesgo, y simplemente baja por allí. Casi 
me caigo, y si no es por mi firmeza, me hubiera 
ido de cara y me habría dado un gran golpe; pero 
no pasó nada malo y llegamos rápido.
Nos quedamos esperando a las dos gestoras, y 
puesto que no llegaban, decidimos llamarlas, con 
la sorpresa de que antes de que nos contestaran, 
las vimos en la cabina de una volqueta. Fueron 
más listas que nosotros y se ganaron al conductor 
para que las llevara al casco urbano. Al pasar por 
donde nosotros, nos ofrecieron llevarnos, pero al 
lado de las puertas. No habiendo más opción, y 
estando yo emocionado por la aventura que iba 
a tener, nos subimos de inmediato a la volqueta 
e iniciamos el viaje. Hay que decirlo con toda 
franqueza: jamás en mi vida había hecho algo 
similar, y dejando de lado el temor por caerme, 
lesionarme de gravedad o morir, la verdad fue una 
experiencia única y muy divertida, aunque eso 
sí llegue un poco cansado, pues era muy difícil 
cambiar de posición. Al llegar, le pedí a una de 
las gestoras que me tomara una foto encima de la 
volqueta; aunque lo que realmente quería era que 
me tomaran una foto en pleno movimiento, pero 
igual esa me servía como registro.
Al llegar al casco urbano de Chaguaní, tomé algu-
nos registros fotográficos de la plaza municipal, y 
después entré al hotel a ducharme, ya que estaba 
empapado en sudor y me sentía bastante cansado. 
Más tarde la administradora del hotel me ofreció 
una cena; la comida que me dio tenía un sabor 
muy agradable, de buena presentación, que satisfi-
zo mis necesidades culinarias. Más tarde apareció 
allí el gestor y le invité a tomar una cerveza, que 
caía muy bien en la noche y con ese calor. Al final 
del día me acosté en una cama cómoda; me sentía 
fresco y con la satisfacción de un día provechoso 
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Bituima, donde iría al día siguiente, el hospedaje 
fuera igual de cómodo y reconfortante. No sabía 
lo que me esperaba.
de lo MágIco a lo 
decePcIonante
El primer bus salía de Chaguaní hacia Bituima 
a las 9 a. m. Con esto tenía tiempo de sobra para 
desayunar, bañarme y alistar mis cosas para iniciar 
el viaje. El desayuno fue de mi total agrado, como 
todo lo que había en Chaguaní. Es claro que el 
pueblo que más me gustó fue este, pues tenía algo 
en el ambiente que lo hacía especial, un encanto 
dentro de lo normal que lo hacía acogedor; en fin, 
un lugar mágico, que sobresalía por su naturalidad. 
Al tomar el transporte me encontré con una de las 
gestoras con las que había estado el día anterior; 
pero ella se dirigía para el municipio de Facata-
tivá. El viaje duro casi una hora, pues solamente 
era tomar la carretera principal y allí se llegaba al 
municipio de Bituima. Cabe resaltar que el bus 
no entraba hasta el pueblo, pero me dejó allí en 
la carretera, a unas cuadras de la entrada del casco 
urbano de Bituima.
Cuando llegué, llamé a la gestora del municipio de 
Bituima, la cual me dijo que en unos 20 minutos 
llegaba. Se apareció a la hora. Mientras tanto, entré 
a una cafetería-restaurante que había cerca, me 
tomé una gaseosa y esperé a que llegara la gestora. 
Al llegar se excusó por la tardanza y me explicó 
que su demora se debió a que le estaban arreglan-
do su motocicleta, y hasta que no la dejaran lista, 
no podía venir a mi encuentro. No podía decirle 
nada, pues era claro que ella en su motocicleta 
me iba a llevar hasta las veredas de Bituima. Al 
menos en este caso la tardanza sirvió para que no 
generar ningún costo por el transporte.
Antes de iniciar el viaje, me indicó un hotel en el 
cual podía hospedarme; yo, confiado, acepté su 
indicación. Como es de suponerse en estos pue-
blos, todo el mundo se conoce entre sí, así que la 
gestora llamó a la persona encargada del hotel, 
pero no contestaba. Entonces llamó directamente 
a la puerta del hotel, y allí apareció la dueña. La 
gestora me había comentado que este hotel tenía 
piscina y que era un lugar muy agradable. La verdad 
sí había piscina, aunque poco me importaba, por-
que yo no iba de paseo; pero era una piscina sucia 
y de esas donde parece que se hubiera cometido 
un crimen. Bueno, pensé yo, no importa, al fin y 
al cabo lo que me interesa es la habitación. Cuál 
sería mi sorpresa al entrar a esta habitación y notar 
que no tenía televisión, en tanto el armario que 
había estaba sucio y no tenía ganchos para poder 
colgar la ropa. Por lo menos en el hotel de Pulí la 
habitación estaba limpia, aunque no tuviera baño 
individual. Y el televisor se vuelve muy importan-
te, y no porque tenga canales internacionales, o 
porque la televisión nacional sea muy interesante, 
sino más bien porque no tenía otro medio de dis-
tracción en aquel lugar, y la estancia aquí de una 
u otra manera iba a ser más larga. Pero de todo esto 
ya me tendría que preocupar después.
Tan pronto me “acomodé” en el hotel, salí al en-
cuentro con la gestora, la cual tenía una motocicle-
ta de esas que popularmente llaman “señoriteras”, 
pero que para el caso funcionaban perfectamente. 
El viaje al interior de las veredas fue igualmente 
extenso, casi igual que a los anteriores; duró una 
hora de viaje, pero el camino no era tan complejo 
como los de Pulí y Chaguaní. Aquí me dio la sen-
sación de estar siempre bajando, aunque también 
tenía algunas subidas. Finalmente llegamos a una 
de las casas de la salud, que estaba habitada por 
dos hermanas. Esta casa de la salud además fun-
cionaba como paradero del único bus que salía 
para el casco urbano, el cual solo hacía un viaje 
de ida y uno de venida en todo el día.
Como en todos los casos anteriores, la gestora se 
conocía muy bien con las personas a las que íba-
mos a visitar, y hay que decirlo: se dispusieron a 
escuchar los motivos de nuestra visita a aquel lugar. 
Una de las dueñas de la casa finalmente accedió a 
darme la entrevista; claro está, antes la gestora me 
invitó algo de beber, pues el calor era insoporta-
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que en este sitio, desde hace muchos años, estaba 
programada la construcción de una carretera, pero 
que nunca se había llevado a cabo; sin embargo, 
en los registros viales, según ellas, aparecía regis-
trada la construcción de esta desde hacía bastante 
tiempo. Por otro lado, cuando hice un comentario 
sobre que ese día se conmemoraba El Bogotazo, 
la otra señora contestó con molestia que para qué 
recordar eso, si finalmente había sucedido hacía 
mucho y que no era relevante para el momento 
actual. Pensé yo que quizás esta señora era una 
antigua militante conservadora. Quién sabe.
La entrevista no tuvo ninguna novedad, salvo el 
testimonio propio. La señora contestaba con toda 
la tranquilidad del caso y se veía a gusto con lo 
que decía. Al terminar, nos despedimos y toma-
mos rumbo para otra de las casas de la salud. El 
camino fue de casi media hora, o tal vez más corto, 
pero este recorrido no fue tan agradable como el 
anterior, pues tenía bastantes subidas y bajadas 
bien inclinadas que hacían difícil el trayecto. Al 
llegar al sitio esperado, la gestora me indicó que 
en ese sitio estaba haciendo un evento la gente 
del hospital, pues al lado funciona un colegio. Allí 
vimos a otra de las gestoras, que estaba haciendo 
parte de su trabajo en esta vereda. Al igual que a 
todos los demás, le explicamos cuál era el motivo 
de mi visita. Ella nos presentó a una de las líderes 
comunitarias del lugar e iniciamos la entrevista.
De todas las visitas y entrevistas que hasta el mo-
mento había hecho, esta me pareció la más dura, 
pues la señora contestó a todo lo que yo le pregunté 
con una tendencia negativa, oscura, muy pesimista; 
además, en sus reacciones se le notaba una alta 
carga de resentimiento, el cual posiblemente salió 
a flote con la entrevista que estábamos realizando. 
Al verla mientras contestaba, se notaba una mirada 
perdida en el tiempo, que recordaba con dolor e ira 
todo aquello que le ocasionaba resentimiento. Las 
gestoras que estaban allí no intervinieron en nada, 
y a todo lo que esta señora comentaba asentían; 
con una mirada perdida en el tiempo, también 
recordaban con dolor lo que a ellas les había su-
cedido. Debo decir que realmente me preocupé, 
no porque fuera cierto o no lo comentado, sino 
porque tal recuento de frustraciones pueden gene-
rar en la gente un alto grado de resentimiento que 
puede llegar a la exageración de los problemas o 
la descalificación de cualquier acción social. Sin 
embargo, al ver el estado general de las vías y las 
condiciones de vida, tal vez no exageraban.
Al terminar la entrevista, nos despedimos y nos 
dirigimos de regreso al casco urbano de Bituima. 
En el trayecto, la gestora me comentó que en es-
te sitio las casas de la salud no son fijas, sino que 
se rotan, porque cada semana se convocan en 
distintos lugares. Ella me dijo que esto lo hacían, 
en parte, gracias a la colaboración del párroco del 
pueblo, pues él cada semana ofrece la eucaristía 
en una vereda distinta y permite que las gestoras 
lo acompañen y hagan su intervención después 
de misa. Yo le dije que me interesaba mucho ha-
cerle una entrevista al párroco, pues su registro 
era interesante por el trabajo mancomunado que 
estaban llevando a cabo y por el hecho de que él 
finalmente accediera a colaborarles. Al llegar al 
pueblo, nos dirigimos al despacho parroquial, don-
de la secretaria nos comentó que hasta las cinco 
de la tarde encontrábamos al sacerdote.
Como hasta ahora era la una de la tarde, había 
el tiempo exacto para almorzar y preparar la en-
trevista. Le pregunté a la gestora por un lugar 
bueno para almorzar, y ella me recomendó una 
tienda en particular. Sin embargo, recordé que 
así mismo me recomendó la “maravilla” de hotel 
donde me alojé, por lo cual decidí entonces hacer 
caso omiso a su sugerencia y mirar por mi cuenta 
donde almorzar. Vi un lugar en todo el marco de 
la plaza que ofrecía todo tipo de comidas. Decidí 
entrar; el lugar no me pareció nada espectacular, 
pero tampoco de mal gusto. Me senté y pedí los 
alimentos. Mientras tanto estaban dando un par-
tido de la liga europea entre el Atlético de Madrid 
y el Barcelona. Era el partido de vuelta, con un 
empate a sus espaldas en el Camp Nou, con toda la 
serie abierta para ambos equipos. El Atlético inició 
jugando bien y al poco tiempo anotó el gol, que a 
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a semifinales. En esto me llegó el almuerzo soli-
citado, lo cual, hay que decirlo, estaba muy rico, 
llenó mis expectativas y me alegró la tarde.
Terminados mis alimentos, me dirigí al hotel, 
donde tomé una ducha y me preparé para la en-
trevista. Al salir de la ducha, vi que el cielo estaba 
oscuro, con apariencia de llover. “¡Qué rico!, algo 
de lluvia en este clima infernal”, pensé. Al terminar 
de arreglarme, salí a dar una vuelta al pueblo; sin 
embargo, no había mucho que ver. Entonces en-
tré a una cabina de internet, al menos para tratar 
de conectarme con el resto del mundo, y para mi 
bien aquí la señal era buena. Cuando miré el re-
loj, faltaba media hora para la cita acordada, pero 
estaba muy oscuro el cielo y decidí ir de una vez 
a la parroquia para que no me alcanzara la lluvia. 
Mientras tanto llamé a la gestora para encontrarnos 
allí y que me presentara al párroco.
Una vez allí, preguntamos por el sacerdote, pero 
estaba en confesiones, por lo que debimos esperar. 
En ese momento empezó a llover bastante duro; 
algo que, pensé, debía ser muy raro en estos sitios. 
La gestora en ese momento se acordó de que no 
había recogido a una de sus hijas y decidió salir, 
con la tranquilidad de saber que el sacerdote se 
demoraba, lo cual le daba tiempo para ir y volver. 
Salió en plena lluvia hasta el lugar de origen; 
cuando ella salió, la secretaria del padre me ofre-
ció un tinto, que caía muy bien en ese momento. 
Al terminar mi taza de tinto, apareció el sacerdote 
preguntando si era yo el que lo necesitaba. Al no 
estar la gestora para que me hiciera la presenta-
ción, lo hice yo por mi cuenta, esperando a que el 
sacerdote no se hiciera accediera y creyera mis ar-
gumentos. Para mi sorpresa y mi bien, él me creyó; 
entre otras, según él, porque me había visto con la 
gestora en el transcurso del día y sabía cuál era mi 
labor. Me sorprendió la respuesta, pero agradecí 
mi suerte e iniciamos la entrevista.
El sacerdote me comentó que era hijo de campe-
sinos y que conocía las dificultades en el campo, 
así que por esta razón decidió ayudar a las gesto-
ras en su tarea. Se mostró muy atento y contestó 
a todas mis preguntas de la manera más natural 
y concreta posible. Finalizamos la entrevista y 
nos despedimos, con la sorpresa de que la ges-
tora nunca apareció; pero bueno, el objetivo se 
había cumplido. Decidí buscarla, pues el centro 
de salud no era lejano ni desconocido para mí. 
Al llegar, me di cuenta de que allí estaba con su 
hija, acompañada de otra gestora y su hijo. Nos 
presentamos y empezamos a dialogar, hasta que 
llegó la hora de la cena.
La cena la tomé en el mismo lugar donde había 
almorzado, y fue igual de delicioso. Al terminar, 
me dirigí al hotel, en espera de poder dormirme 
temprano, y no porque tuviera que madrugar al 
día siguiente, sino porque no había nada más in-
teresante que hacer el resto de la noche. Ya en el 
hotel me di cuenta de que había otras personas 
allí instaladas, pero todas ellas tenían televisión. 
No supe si eran huéspedes o personas que vivían 
allí. Esto me molestó, pero ya nada podía hacer; 
total, al día siguiente me iba a ir. Al entrar en la 
habitación, me acomodé y me recosté, me puse a 
ver televisión en mi celular, y estando en esas vi 
que sobre el armario pasó una sombra; al enfocar 
mi vista, me di cuenta de que no era una sombra, 
sino una cucaracha bastante grandecita, lo cual 
me molestó. Me paré y con la suela de mi zapato 
acerté un golpe en este insecto; cerré el armario y 
esperé que no hubiera más de estos animales en la 
habitación. Recordé que había llevado un insec-
ticida, lo usé y por lo menos me tranquilicé; supe 
que no me molestaría ninguno de estos animales 
el resto de la noche. Me acosté y me sentí mejor 
al saber que ya mañana terminaría mi recorrido.
FIn de la aventura, regreso  
a casa
Pasé una buena noche y ciertamente amanecí 
descansado. Al levantarme, me alisté para ir a 
desayunar, pues la señora del restaurante me dijo 
que atendían desde las 6:30 a. m. Al llegar al res-
taurante, me tocó esperar media hora, pero igual 
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delicioso y esto compensaba la demora. Al termi-
nar, regresé al hotel para terminar de alistarme y 
marcharme.
Al salir de allí, tomé camino hacia la carretera 
principal, pues los buses no entran hasta el casco 
urbano de Bituima, sino que deben esperarse en la 
carretera. No salí con una hora específica, ya que 
según los habitantes de este pueblo el transporte 
hacia Guayabal pasa casi permanentemente y no 
tiene un horario exacto. La verdad es que la espe-
ra fue un poco larga, casi de media hora, pero el 
calor que hacía era muy fuerte y me desesperaba. 
Mientras tanto, me acomodé debajo de la sombra 
de uno de los árboles que estaban en los lados de 
la vía; así por lo menos me protegía de los incle-
mentes rayos del sol.
Al fin pasó el bus que estaba esperando; lo tomé y 
luego llamé a la gestora del municipio de Guayabal 
de Síquima para avisarle que ya iba en camino, y 
para que, además, estuviera pendiente de mi lle-
gada, pues en Guayabal, al igual que en Bituima, 
no había terminal de transportes y la bajada era 
donde a uno le quedara más cerca. Todo el viaje 
estuve alerta de no pasarme, pues temía que tuviera 
que devolverme o hacer otro tipo de peripecia para 
llegar al lugar indicado. Finalmente, al llegar a un 
sitio que me pareció que era la entrada al pueblo, 
volví a llamar a la gestora para que me ubicara. Ese 
era el sitio; me bajé y me presenté formalmente.
Inmediatamente le pedí que por favor guardara 
mi equipaje mientras hacíamos las entrevistas. 
Aceptó sin ningún inconveniente. Guardamos 
mis cosas, y mientras ella terminaba de alistarse, 
me ofreció una bebida. Iniciamos luego nuestro 
recorrido. Ella me preguntó qué era lo que yo te-
nía que hacer, y yo le expliqué con todo detalle. 
Al entender lo que yo necesitaba, nos dirigimos 
a la casa de una de las líderes comunitarias, que 
manejaba un criadero de pollos. Al llegar, la seño-
ra se presentó y nos atendió desde la puerta, pues 
por alguna razón no podía atendernos dentro de 
su casa. Es curioso, pero de todas las personas que 
entrevisté, esta me pareció la más graciosa, y no 
porque tuviera un alto sentido del humor, sino 
porque llevaba una vestimenta juvenil que rayaba 
con su edad y su figura; sin embargo, mantuve la 
compostura e inicié la entrevista.
Al no poder atendernos en su domicilio, nos ubi-
camos en una de las sillas que había en la plaza 
del pueblo, y allí, frente a la parroquia del pueblo, 
debajo de la sombra de los árboles y con la fresca 
brisa matinal, realizamos la entrevista que tanto 
estaba buscando. Ella respondía con un toque de 
picardía, y hasta no se veía mal, pues fea no era; lo 
que pasaba es que estaba vestida de una forma un 
poco pintoresca para mi gusto. Al terminar la en-
trevista, los tres nos dirigimos a la casa de la salud, 
que era el salón comunal del pueblo. Allí yo tomé 
unas fotos, y mientras tanto la gestora me decía 
que otra de las personas que nos podría ayudar era 
el párroco, pues él también trabajaba en conjunto 
con las gestoras en las visitas a las veredas.
Nos devolvimos hasta la parroquia, y allí tocamos 
a la puerta del despacho parroquial, que fue aten-
dida directamente por el sacerdote. Él nos atendió 
inmediatamente, entre otras razones porque la 
gestora es una laica comprometida y pertenece a 
unos de los grupos parroquiales, así que tiene la 
confianza suficientemente. Finalmente nos pu-
dimos acomodar e iniciamos la entrevista con el 
párroco. Al igual que con el sacerdote de Bituima, 
él era un hombre natural de estos pueblos y conoce 
cómo es el estilo de vida de estas poblaciones. La 
verdad me pareció bien interesante este hecho, 
ya que aquí sí se ve un trabajo conjunto entre dos 
entidades distintas; además fueron entrevistas que, 
a mi juicio, eran las más interesantes de todas, 
pues finalmente eran dos actores externos que no 
se verían comprometidos de ninguna manera por 
sus opiniones. Al finalizar la entrevista nos despe-
dimos, después de tomarnos un café.
Ya finalizada la labor, la gestora y yo nos dirigimos 
nuevamente hasta su domicilio, pues yo ya iba a 
recoger mi equipaje y salir de allí. Estaba yo tan 
contento de terminar todas las entrevistas que no 
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vándonos, lo cual sí causó reparo en la gestora. Ella 
me advirtió de lo sucedido, y a su vez me explicó 
que esto se debía tal vez a que ella hacia poco había 
quedado viuda, y los vecinos, al verla conmigo, po-
drían pensar que yo era su nuevo amante. Me causó 
gracia esta afirmación, y recordé rápidamente ese 
dicho que reza “pueblo chico, infierno grande”. 
Al llegar a la casa de la gestora, recogí mis cosas 
y le pregunté cada cuánto pasaba transporte para 
Bogotá, a lo cual ella me respondió que se podía 
demorar, pues muchos buses iban hasta Facatativá 
y solo algunos lo hacían hasta Bogotá. Yo decidí 
esperar, pues la verdad hacer transbordo de buses 
me fastidia y prefería irme en un bus que me lle-
vara directamente hasta Bogotá.
Mientras tanto, nos pusimos a hablar con la gestora. 
Comentó que fue muy duro para ella la pérdida de 
su esposo, la crianza de sus dos hijos y adaptarse. 
Mencionó que por eso había hecho amistad con el 
sacerdote, pues él le ha servido como guía espiritual 
en este momento de dolor. También refirió que más 
o menos un mes antes había sufrido de dengue. 
Recordé con total claridad la frase de Claudio, 
tío de Hamlet, con respecto a estos eventos: “Las 
desgracias no nos llegan una tras otra, sino en ba-
tallones”. Mientras conversábamos, apareció un 
conocido de ella que viajaba en su automóvil y se 
dirigía para Bogotá; ella habló con él para decirle 
que me llevara, pues al señor no le gustaba viajar 
solo. El hombre accedió a llevarme. Me despedí 
de la gestora, le agradecí sus atenciones y me mar-
ché de Guayabal.
En el camino, nos fuimos conversando. El señor 
conductor me habló sobre la historia de Guayabal, 
como él había llegado a vivir allí y por qué viajaba 
a Bogotá. Me comentó que siempre le había gus-
tado cómo le cortaban el pelo en una peluquería 
de Bogotá, y que por eso él viajaba a la capital. Me 
comentó que conoció esta peluquería cuando vivía 
en Bogotá. Me confió también que en Guayabal 
tenía una ferretería y que le iba muy bien, ya que 
solo él y otra persona tenían el mismo negocio. Y 
hablando de esto llegamos a Bogotá. Me dejó en 
la localidad de Fontibón, la cual conozco muy 
poco. Nos despedimos y, casi al instante, tomé 
un taxi que me llevó hasta mi domicilio. Allí, en 
la comodidad de mi hogar, en compañía de mis 
seres queridos, reflexioné profundamente sobre lo 
afortunado que soy y sobre la realidad que no se nos 
cuenta, pero que es latente en nuestra Colombia.
conclusIón
Parafraseando a Bourdieu (1), se espera que sea el 
lector el que saque sus propias conclusiones des-
pués de haber leído el texto, pues no se pretende 
reconocer una realidad única de lo aquí vivido y 
expresado, sino mostrar una realidad que puede 
ser casi imperceptible. Según Foucault (11), la 
cultura de Occidente ha generado diversas “tec-
nologías” para la construcción de la subjetividad. 
Pensarnos a nosotros mismos como sujetos y agen-
tes nos condiciona a un modo de estar insertos 
en el mundo; por el contrario, la ausencia de una 
identidad y la falta de un relato que dé cuenta de 
nuestras acciones desde un marco de intenciones 
y propósitos hacen imposible que nos reconozca-
mos como agentes.
Si no se sabe quién se es, qué se quiere ni para 
qué, tampoco se sabe cómo actuar ni tampoco 
por qué un buen relato parece formar parte del 
conjunto de dispositivos potenciados por el ideal 
occidental de sujeto racional, a quien se supone 
capaz de responder por sus acciones. Una marcada 
incompetencia para generar una narración sobre 
nosotros y nuestras acciones parece ubicarnos fuera 
de estos ideales de “normalidad” y “cordura” (10). 
Así lo expresa Foucault (11):
Por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto 
no reside jamás en lo que se dice, y por bien que 
se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de 
metáforas, de comparaciones, lo que se está di-
ciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no 
es el que despliega la vista, sino el que definen 
las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien, en este 
juego, el nombre propio no es más que un artifi-
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subrepticiamente del espacio del que se habla al 
espacio que se contempla, es decir, encerrarlos 
uno en otro con toda comodidad, como si fueran 
mutuamente adecuados.
En lo fundamental, la percepción de la realidad 
es irreductible. Cada vez son más los autores que 
creen que la identidad es una ficción que elabora-
mos a partir de nuestras especiales competencias 
para narrar historias. Así, se dice que el “yo” sería 
una especie de metaevento distribuido en cada 
elemento que ha contribuido a la elaboración 
de nuestra biografía, el cual ofrece coherencia 
y continuidad a la experiencia. Gracias a esta 
construcción conseguimos pensarnos a nosotros 
mismos como individuos diferenciados y como 
agentes responsables, a la vez que nos volvemos 
capaces de unificar nuestras experiencias pasadas, 
presentes y futuras en un todo organizado, lo cual 
vuelve el mundo en que vivimos más predecible 
y significativo. En este sentido, lograr narraciones 
coherentes e integradas, al tiempo que abiertas 
para la incorporación de experiencias novedosas, 
parecería ser un aspecto esencial con miras a vol-
ver a nuestra experiencia y a nosotros mismos más 
inteligibles (10).
Por tal motivo, la reconstrucción biográfica emerge 
esencialmente de una persona y de su testimonio, 
así como de su interacción con el que lo retoma, 
interpreta y rehace. De este modo, el juego de in-
tersubjetividades va a ser una dinámica inherente 
y permanentemente presente. Igualmente emerge 
un mecanismo enmarañado, complejo, dinámico, 
selectivo y efectivo: la memoria (12).
Los testimonios biográficos pueden abrir nuevas 
perspectivas a los siguientes interrogantes atinentes 
a la especificidad de nuestra investigación: ¿cómo 
se inscriben los cambios y las transformaciones 
sociales en la vida de los sujetos, en sus experien-
cias y en su memoria? ¿Qué papel desempeñan 
el sujeto y el grupo primario en los procesos de 
continuidad y de cambio cultural? ¿Cómo los va-
lores, los modelos, los estereotipos, los mandatos y 
las expectativas sociales persisten, se resignifican o 
cambian a través del paso generacional? ¿Cómo a 
partir de diferentes pertenencias étnicas, de clase o 
de género el sujeto maniobra frente a las expecta-
tivas sociales desde las cuales es interpelado? Los 
límites de este texto exceden las posibilidades de 
agotar esas preguntas (13).
Se pretende escapar de la alternativa entre ciencia 
neutra e ideología política. Se quiere evitar la ten-
tación de profetismo, esto es, de creer encontrar 
la solución a los problemas sociales y de dejarse 
llevar por la demanda social y convertirnos en 
prisioneros de los juegos políticos, al vernos so-
metidos s a las estrategias directas o indirectas de 
dominación (14).
Finalmente, lo que se espera es que el lector en-
cuentre una lógica entre lo visto y lo vivido por 
el investigador, el cual ha mostrado un espacio 
de su vida a los acontecimientos naturales que de 
ello han resultado de su experiencia. Con ello el 
lector puede reír, llorar, estar de acuerdo o sim-
plemente no estarlo, pero siempre entendiendo 
que la realidad no es una sola, ni hay verdades 
absolutas e inmutables, sino que, al igual que el 
agua del océano, cambia según el tiempo y de la 
forma en que lo observan los sujetos.
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